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-Esta, también, es otra preparación del famoso bacilo del cólera -explicó el bacteriólogo 

colocando el portaobjetos en el microscopio. 

El hombre de rostro pálido miró por el microscopio. Evidentemente no estaba 

acostumbrado a hacerlo, y con una mano blanca y débil tapaba el ojo libre. 

-Veo muy poco -observó. 

Ajuste este tornillo -indicó el bacteriólogo-, quizás el microscopio esté desenfocado para 

usted. Los ojos varían tanto… Sólo una fracción de vuelta para este lado o para el otro. 

-¡Ah! Ya veo -dijo el visitante-. No hay tanto que ver después de todo. Pequeñas rayas y 

fragmentos rosa. De todas formas, ¡esas diminutas partículas, esos meros corpúsculos, 

podrían multiplicarse y devastar una ciudad! ¡Es maravilloso! 

Se levantó, y, retirando la preparación del microscopio, la sujetó en dirección a la ventana. 

-Apenas visible -comentó mientras observaba minuciosamente la preparación. Dudó. 

-¿Están vivos? ¿Son peligrosos? 

-Los han matado y teñido -aseguró el bacteriólogo-. Por mi parte me gustaría que 

pudiéramos matar y teñir a todos los del universo. 

-Me imagino -observó el hombre pálido sonriendo levemente- que usted no estará 

especialmente interesado en tener aquí a su alrededor microbios semejantes en vivo, en 

estado activo. 

-Al contrario, estamos obligados a tenerlos -declaró el bacteriólogo-. Aquí, por ejemplo. 

Cruzó la habitación y cogió un tubo entre unos cuantos que estaban sellados. 

-Aquí está el microbio vivo. Éste es un cultivo de las auténticas bacterias de la enfermedad 

vivas -dudó-. Cólera embotellado, por decirlo así. 

Un destello de satisfacción iluminó momentáneamente el rostro del hombre pálido. 

-¡Vaya una sustancia mortal para tener en las manos! -exclamó devorando el tubito con los 

ojos. 

El bacteriólogo observó el placer morboso en la expresión de su visitante. Este hombre que 

había venido a verle esa tarde con una nota de presentación de un viejo amigo le interesaba 

por el mismísimo contraste de su manera de ser. El pelo negro, largo y lacio; los ojos grises 



y profundos; el aspecto macilento y el aire nervioso; el vacilante pero genuino interés de su 

visitante constituían un novedoso cambio frente a las flemáticas deliberaciones de los 

científicos corrientes con los que se relacionaba principalmente el bacteriólogo. Quizás era 

natural que, con un oyente evidentemente tan impresionable respecto de la naturaleza letal 

de su materia, él abordara el lado más efectivo del tema. 

Continuó con el tubo en la mano pensativamente: 

-Sí, aquí está la peste aprisionada. Basta con romper un tubo tan pequeño como éste en un 

abastecimiento de agua potable y decir a estas partículas de vida tan diminutas que no se 

pueden oler ni gustar, e incluso para verlas hay que teñirlas y examinarlas con la mayor 

potencia del microscopio: Adelante, creced y multiplicaos y llenad las cisternas; y la 

muerte, una muerte misteriosa, sin rastro, rápida, terrible, llena de dolor y de oprobio se 

precipitaría sobre la ciudad buscando sus víctimas de un lado para otro. Aquí apartaría al 

marido de su esposa y al hijo de la madre, allá al gobernante de sus deberes y al trabajador 

de sus quehaceres. Correría por las principales cañerías, deslizándose por las calles y 

escogiendo acá y allá para su castigo las casas en las que no hervían el agua. Se arrastraría 

hasta los pozos de los fabricantes de agua mineral, llegaría, bien lavada, a las ensaladas, y 

yacería dormida en los cubitos de hielo. Estaría esperando dispuesta para que la bebieran 

los animales en los abrevaderos y los niños imprudentes en las fuentes públicas. Se 

sumergiría bajo tierra para reaparecer inesperadamente en los manantiales y pozos de mil 

lugares. Una vez puesto en el abastecimiento de agua, y antes de que pudiéramos reducirlo 

y cogerlo de nuevo, el bacilo habría diezmado la ciudad. 

Se detuvo bruscamente. Ya le habían dicho que la retórica era su debilidad. 

-Pero aquí está completamente seguro, ¿sabe usted?, completamente seguro. 

El hombre de rostro pálido movió la cabeza afirmativamente. Le brillaron los ojos. Se 

aclaró la garganta. 

-Estos anarquistas, los muy granujas -opinó-, son imbéciles, totalmente imbéciles. Utilizar 

bombas cuando se pueden conseguir cosas como ésta. Vamos, me parece a mí. 

Se oyó en la puerta un golpe suave, un ligerísimo toque con las uñas. El bacteriólogo la 

abrió. 

-Un minuto, cariño -susurró su mujer. 

Cuando volvió a entrar en el laboratorio, su visitante estaba mirando el reloj. 

-No tenía ni idea de que le he hecho perder una hora de su tiempo -se excusó-. Son las 

cuatro menos veinte. Debería haber salido de aquí a las tres y media. Pero sus explicaciones 

eran realmente interesantísimas. No, ciertamente no puedo quedarme un minuto más. 

Tengo una cita a las cuatro. 

Salió de la habitación dando de nuevo las gracias. El bacteriólogo le acompañó hasta la 

puerta y luego, pensativo, regresó por el corredor hasta el laboratorio. Reflexionaba sobre la 

raza de su visitante. Desde luego no era de tipo teutónico, pero tampoco latino corriente. 



-En cualquier caso un producto morboso, me temo -dijo para sí el bacteriólogo. ¡Cómo 

disfrutaba con esos cultivos de gérmenes patógenos! 

De repente se le ocurrió una idea inquietante. Se volvió hacia el portatubos que estaba junto 

al vaporizador e inmediatamente hacia la mesa del despacho. Luego se registró 

apresuradamente los bolsillos y a continuación se lanzó hacia la puerta. 

-Quizá lo haya dejado en la mesa del vestíbulo -se dijo. 

-¡Minnie! -gritó roncamente desde el vestíbulo. 

-Sí, cariño -respondió una voz lejana. 

-¿Tenía algo en la mano cuando hablé contigo hace un momento, cariño? 

Pausa. 

-Nada, cariño, me acuerdo muy bien. 

-¡Maldita sea! -gritó el bacteriólogo abalanzándose hacia la puerta y bajando a la carrera las 

escaleras de la casa hasta la calle. 

Al oír el portazo, Minnie corrió alarmada hacia la ventana. Calle abajo, un hombre delgado 

subía a un coche. El bacteriólogo, sin sombrero y en zapatillas, corría hacia ellos 

gesticulando alborotadamente. Se le salió una zapatilla, pero no esperó por ella. 

-¡Se ha vuelto loco! -dijo Minnie-. Es esa horrible ciencia suya. 

Y, abriendo la ventana, le habría llamado, pero en ese momento el hombre delgado miró 

repentinamente de soslayo y pareció también volverse loco. Señaló precipitadamente al 

bacteriólogo, dijo algo al cochero, cerró de un portazo, restalló el látigo, sonaron los cascos 

del caballo y en unos instantes el coche, ardorosamente perseguido por el bacteriólogo, se 

alejaba calle arriba y desaparecía por la esquina. 

Minnie, preocupada, se quedó un momento asomada a la ventana. Luego se volvió hacia la 

habitación. Estaba desconcertada. Por supuesto que es un excéntrico, pensó. Pero correr por 

Londres, en plena temporada, además, ¡en calcetines! Tuvo una idea feliz. Se puso deprisa 

el sombrero, cogió los zapatos de su marido, descolgó su sombrero y gabardina de los 

percheros del vestíbulo, salió al portal e hizo señas a un coche que morosa y oportunamente 

pasaba por allí. 

-Lléveme calle arriba y por Havelock Crescent a ver si encontramos a un caballero 

corriendo por ahí en chaqueta de pana y sin sombrero. 

-Chaqueta de pana y sin sombrero. Muy bien, señora. 

Y el cochero hizo restallar el látigo inmediatamente de la manera más normal y cotidiana, 

como si llevara a los clientes a esa dirección todos los días. 

Unos minutos más tarde, el pequeño grupo de cocheros y holgazanes que se reúne en torno 

a la parada de coches de Haverstock Hill quedaba atónito ante el paso de un coche 

conducido furiosamente por un caballo color jengibre disparado como una bala. 



Permanecieron en silencio mientras pasaba, pero cuando desaparecía empezaron los 

comentarios: 

-Ése era Harry Hicks. ¿Qué le habrá picado? -se preguntó el grueso caballero conocido por 

El Trompetas. 

-Está dándole bien al látigo, sí, le está pegando a fondo -intervino el mozo de cuadra. 

-¡Vaya! -exclamó el bueno de Tommy Byles-, aquí tenemos a otro perfecto lunático. 

Sonado como ninguno. 

-Es el viejo George -explicóEl Trompetas-, y lleva a un lunático como decís muy bien. ¿No 

va gesticulando fuera del coche? Me pregunto si no irá tras Harry Hicks. 

El grupo de la parada se animó y gritaba a coro: 

-¡A ellos, George! ¡Es una carrera! ¡Los cogerás! ¡Dale al látigo! 

-Es toda una corredora esa yegua -dijo el mozo de cuadra. 

-¡Que me parta un rayo! -exclamóEl Trompetas-.Ahí viene otro. ¿No se han vuelto locos 

esta mañana todos los coches de Hampstead? 

-Esta vez es una señora -dijo el mozo de cuadra. 

-Está siguiéndolo -añadió El Trompetas. 

-¿Qué tiene en la mano? 

-Parece una chistera. 

-¡Qué jaleo tan fantástico! ¡Tres a uno por el viejo George! -gritó el mozo de cuadra-. ¡El 

siguiente! 

Minnie pasó entre todo un estrépito de aplausos. No le gustó, pero pensaba que estaba 

cumpliendo con su deber, y siguió rodando por Haverstock Hill y la calle mayor de 

Camden Town con los ojos siempre fijos en la vivaz espalda del viejo George, que de 

forma tan incomprensible la separaba del haragán de su marido. 

El hombre que viajaba en el primer coche iba agazapado en una esquina, con los brazos 

cruzados bien apretados y agarrando entre las manos el tubito que contenía tan vastas 

posibilidades de destrucción. Su estado de ánimo era una singular mezcla de temor y de 

exaltación. Sobre todo temía que lo cogieran antes de poder llevar a cabo su propósito, 

aunque bajo este temor se ocultaba un miedo más vago, pero mayor ante lo horroroso de su 

crimen. En todo caso, su alborozo excedía con mucho a su miedo. Ningún anarquista antes 

que él había tenido esta idea suya. Ravachol, Vaillant, todas aquellas personas distinguidas 

cuya fama había envidiado, se hundían en la insignificancia comparadas con él. Sólo tenía 

que asegurarse del abastecimiento de agua y romper el tubito en un depósito. ¡Con qué 

brillantez lo había planeado, había falsificado la carta de presentación y había conseguido 

entrar en el laboratorio! ¡Y qué bien había aprovechado la oportunidad! El mundo tendría 

por fin noticias suyas. Todas aquellas gentes que se habían mofado de él, que le habían 

menospreciado, preterido o encontrado su compañía indeseable por fin tendrían que tenerle 

en cuenta. ¡Muerte, muerte, muerte! Siempre lo habían tratado como a un hombre sin 



importancia. Todo el mundo se había confabulado para mantenerlo en la oscuridad. Ahora 

les enseñaría lo que es aislar a un hombre. ¿Qué calle era ésta que le resultaba tan familiar? 

¡La calle de San Andrés, por supuesto! ¿Cómo iba la persecución? Estiró el cuello por 

encima del coche. El bacteriólogo les seguía a unas cincuenta yardas escasas. Eso estaba 

mal. Todavía podían alcanzarle y detenerle. 

Rebuscó dinero en el bolsillo y encontró medio soberano. Sacó la moneda por la trampilla 

del techo del coche y se la puso al cochero delante de la cara. 

-Más -gritó- si conseguimos escapar. 

-De acuerdo -respondió el cochero arrebatándole el dinero de la mano. 

La trampilla se cerró de golpe, y el látigo golpeó el lustroso costado del caballo. El coche se 

tambaleó, y el anarquista, que estaba medio de pie debajo de la trampilla, para mantener el 

equilibrio apoyó en la puerta la mano con la que sujetaba el tubo de cristal. Oyó el crujido 

del frágil tubo y el chasquido de la mitad rota sobre el piso del coche. Cayó de espaldas 

sobre el asiento, maldiciendo, y miró fija y desmayadamente las dos o tres gotas de la 

poción que quedaban en la puerta. 

Se estremeció. 

-¡Bien! Supongo que seré el primero. ¡Bah! En cualquier caso seré un mártir. Eso es algo. 

Pero es una muerte asquerosa a pesar de todo. ¿Será tan dolorosa como dicen? 

En aquel instante tuvo una idea. Buscó a tientas entre los pies. Todavía quedaba una gotita 

en el extremo roto del tubo y se la bebió para asegurarse. De todos modos no fracasaría. 

Entonces se le ocurrió que ya no necesitaba escapar del bacteriólogo. En la calle 

Wellington le dijo al cochero que parara y se apeó. Se resbaló en el peldaño, la cabeza le 

daba vueltas. Este veneno del cólera parecía una sustancia muy rápida. Despidió al cochero 

de su existencia, por decirlo así, y se quedó de pie en la acera con los brazos cruzados sobre 

el pecho, esperando la llegada del bacteriólogo. Había algo trágico en su actitud. El sentido 

de la muerte inminente le confería cierta dignidad. Saludó a su perseguidor con una risa 

desafiante. 

-¡Vive l’Anarchie! Llega demasiado tarde, amigo mío. Me lo he bebido. ¡El cólera está en 

la calle! 

El bacteriólogo le miró desde su coche con curiosidad a través de las gafas. 

-¡Se lo ha bebido usted! ¡Un anarquista! Ahora comprendo. 

Estuvo a punto de decir algo más, pero se contuvo. Una sonrisa se dibujó en sus labios. 

Cuando abrió la puerta del coche, como para apearse, el anarquista le rindió una dramática 

despedida y se dirigió apresuradamente hacia London Bridge procurando rozar su cuerpo 

infectado contra el mayor número de gente. El bacteriólogo estaba tan preocupado viéndole 

que apenas si se sorprendió con la aparición de Minnie sobre la acera, cargada con el 

sombrero, los zapatos y el abrigo. 

-Has tenido una buena idea trayéndome mis cosas -dijo, y continuó abstraído contemplando 

cómo desaparecía la figura del anarquista. 



-Sería mejor que subieras al coche -indicó, todavía mirando. 

Minnie estaba ahora totalmente convencida de su locura y, bajo su responsabilidad, ordenó 

al cochero volver a casa. 

-¿Que me ponga los zapatos? Ciertamente, cariño -respondió él al tiempo que el coche 

comenzaba a girar y hacía desaparecer de su vista la arrogante figura negra empequeñecida 

por la distancia. Entonces se le ocurrió de repente algo grotesco y se echó a reír. Luego 

observó: 

-No obstante es muy serio. ¿Sabes?, ese hombre vino a casa a verme. Es anarquista. No, no 

te desmayes o no te podré contar el resto. Yo quería asombrarle, y, sin saber que era 

anarquista, cogí un cultivo de esa nueva especie de bacteria de la que te he hablado, esa que 

propaga y creo que produce las manchas azules en varios monos, y a lo tonto le dije que era 

el cólera asiático. Entonces él escapó con ella para envenenar el agua de Londres, y desde 

luego podía haber hecho la vida muy triste a los civilizados londinenses. Y ahora se la ha 

tragado. Por supuesto no sé lo que ocurrirá, pero ya sabes que volvió azul al gato, y a los 

tres perritos azules a trozos, y al gorrión de un azul vivo. Pero lo que me fastidia es que 

tendré que repetir las molestias y los gastos para conseguirla otra vez. 

»¡Que me ponga el abrigo en un día tan caluroso! ¿Por qué? ¿Porque podríamos 

encontrarnos a la señora Jabber? Cariño, la señora Jabber no es una corriente de aire. ¿Y 

por qué tengo que ponerme el abrigo en un día de calor por culpa de la señora…? ¡Oh!, 

muy bien… 

 


